Como água...

Um texto é como água.
Às vezes, chega inundando a gente, de uma vez só. Um temporal de palavras, fluindo fácil fácil da ponta dos dedos. É tão urgente que qualquer pedaço de papel serve, porque o texto tem que encontrar o seu lugar rápido. Em minutos ele está lá, sem esforço.
Outras vezes, como no estio, o texto demora muito pra chegar. Vem a conta-gotas, palavra por palavra... É como uma chuva fraca, que cai a cada hora do dia, mas não se forma como um temporal. Refresca mas não encharca. Com dificuldade construo uma frase, depois mudo, corto, refaço, até encontrar a minha perfeição.
Mas pior é quando o texto não vem. É uma sensação de secura, de sede mesmo. O ar parece que pára, o cérebro parece que não raciocina, a confusão se generaliza, as palavras forçadas não se encontram... É como se o mundo estivesse se transformando em um deserto.